El mechero de Prometeo
Falso e injusto mundo, que has encendido mi pena. Eres pequeño, y no abarcas mi suspiro
sábado, 10 de octubre de 2015
domingo, 30 de agosto de 2015
jueves, 11 de septiembre de 2014
viernes, 22 de agosto de 2014
Un cuarto componente indeseado
paseo en las afueras del pueblo de Tripiti, Milos, 2014 |
"Mon premier voyage
en Grèce eut lieu en 1947. Ma dernière image: une île de la Mer Egée, sans
arbres, avec un unique village et un paysage dénudé où misère et beauté
s'allient comme deux versants d'une même colline. Misère et beauté.
Alliance des contraires, comme cette phrase d'Héraclite que les paysages des
Cyclades ne cessent d'épeler en leur lumière: -L'harmonie suprême est
coïncidence des contraires. Tout se fait, tout se défait par la discorde-"
L’Été grec, Jacques Lacarriere
También regreso del egeo, y allá me pregunté una vez más qué es lo que vemos
en él, que es lo que creemos que esconde
(a Dios según Elytis), o en su defecto, donde lo buscamos. Esta vez partí con
el libro arriba citado, una navaja pintada, afilada, inolvidable. Algo así como
El corazón de Ulises de Javier
Reverte pero escrito unas cuantas décadas antes, cuando el egeo y sus
alrededores eran como nos gustaría encontrarlos. O eso parece. Sus
observaciones del Monte Athos no tienen desperdicio.
El problema de leer esta buena
literatura, llamada de viaje, es el riesgo de decepcionarse con el entorno o la
compañía actual. Musaka para microondas. Ahora las casas cicládicas se alzan
con cemento en unas semanas y se pintan como antaño para dar continuidad. La
simpatía de los camareros, la supuesta hospitalidad griega, se disuelve entre
los dos equinoccios bajo el peso de la moneda europea, el nuevo astro rey. Dijo el mismo Elytis: “Descomponer a Grecia y veréis que al final no quedará más que un
olivo, una viña y un barco. E igualmente, con los mismos tres elementos podréis
recomponerla”. El primer componente es el elemento natural, en el segundo
aparece la modificación hecha por el hombre y el tercero es pura creación
humana. Bien que se me antoja ahora la moneda del euro como el cuarto.
Hay muchas cosas que te pueden
dejar mal sabor de boca en la Grecia actual, y eso da pena después de una
ración de jorta con aceite y limón. Servilismo, agobio, descuido,
depresión, todo aquello que falta en la naturaleza de la Helade se hace
presente en sus habitantes, sobre todo en la capital. El país esta siempre al
borde de venderse, de convertirse en parque temático para jubilados, en estado
nazi, de salir de Europa, de cerrar sus universidades, su televisión pública,
de quedarse sin fármacos. Colegios sin tinta ni parné pa los maestros y con los
niños mas obesos del continente. En términos occidentales una mierda de país,
vamos… y aun así,…ahí sigue maldita sea, y lo interesante es que aun siga
estimulando cabezas. Un periodista de El país escribió hace dos años una frase
tremenda: “En Grecia lo único que va a quedar de pie son sus ruinas”. Merece
una reflexión. Por mi cuenta, nunca se me hizo tan evidente como este verano
aquello que ha salvado a este país de su absoluta explotación: la aspereza, lo
jodido de su relieve. Montañas yermas, islas como espinas, vientos, paredes inmensas
de piedra, arbustos inclinados, costas que no lo son. Todo esto y solo esto es
la bendición del egeo, de hecho… mar que tomo su nombre a partir de un suicidio
vano. Poesía.
Estos fragmentos del L’Été
grec satisfacen a la cuestión inicial de ¿qué puñetas buscamos allá?, ¿de
que esta hecho el busto que dolía las manos de Seferis?
"VIII. A TRAVERS L'ARCADIE.
Il y a en grec des mots dont les syllabes m'ont toujours
fait rêver. Magie des sons d'abord, de résonances, d’échos inhabituels à nos
lèvres romanes.
…Rhadamanthe, Èrymanthe,
Atalante,
Olynthe, Amarynthe,
Tyrinthe,
Rhamonthe, Amathonte, Phlionte…
Si je m’amusais à
décortiquer les consonances et les phonèmes de ces mots, il serait facile d’en
faire apparaitre le commun dénominateur : ces suffixes en –ante, inthe, -onte qui tous trois, par leurs voyelles sourdes, sont comme l’écho d’un autre
son, d’in autre mot, absent, invisible ou inentendu…
…Il ne faut pas confondre
les livres qu’on lit en voyage et ceux qui font voyager. Les livres ne sont pas
seuls, mais également les mots, a receler l’étrange pouvoir d’agir sur nos
désirs et sur nos actes. Ainsi encore du mot STYX. Ce n’est pas seulement
l’histoire, la légende attachée à ce mot qui furent à l’origine de l’attraction
qu’il exerça sur moi. Ses lettres insolites y ont joué le rôle
essentiel, insolites et sonores comme un sombre cristal, un quartz noir,
enfermant l’écho des cavernes, STYX, comme stalactite qui se brise. Ou aussi
cet autre mot grec NYX, qui signifiait la nuit et dont les deux dernières
lettres –comme celles de STYX- peut être parce qu’elles inversent pour nous
l’ordre courante de l’alphabet et qu’elles doublent inutilement le son, ont une
résonance à la fois étrange et lugubre qu’on retrouve précisément dans nombre
de mots évoquant la nuit ou désignant des animaux nocturnes –stryx, lynx,
bombyx.
Le STYX était un fleuve qui
coulait aux Enfers. Il était fils de NYX (la nuit) es des ténèbres. Et comme ce
nom –en tant que nom commun- signifiait aussi froid glacial, frisson, horreur,
on voit que ce nom débordait de connotations : nuit, froid, glace, frisson
… »
murallas ciclópeas de Tírinthos |
El poder del sonido de las
palabras siempre me ha parecido un recurso sobrevalorado, sostenido solo por la
sugestión y sin apenas valor real. Sin embargo, esa cadena de sucesos fonéticos
que describe Lacarriere me puso los pelos de punta, pues no pude más que
recordar con él la misteriosa emoción que siempre he sentido al pronunciar ciertos
nombres, sobre todo ciertas combinaciones de sílabas, como las expuestas -ante, -inthe, -onte.
Cuenta el autor que lo más cerca
que estuvo jamás de la Grecia antigua fue una tarde en una playa de Evia, en
una cala que no tenía nada de especial, sin ruinas a la vista ni historia
conocida ligada. Estaban allí unos chavales jugando a coger cangrejos cuando
uno de ellos le pregunto al otro si el animal estaba herido de muerte. El otro
le respondió “Jaropalevi”, literalmente “luchando contra Caronte”. Milagro de
palabra, cargada de toda una historia olvidada y pronunciada naturalmente por
dos niños jugando. El término no figura en griego antiguo pero está formado por
dos palabras que existían en la antigüedad: Caronte,
nombre del barquero quien, entre las orillas del Aqueronte pasaba los muertos a
los infiernos, y palevo –luchar,
combatir- que viene directamente del término antiguo palaio. Le combinación debe pertenecer a la llamada lengua acrítica
y más precisamente a los cantos de Digenis.
A mi entender, para los filohelenos Grecia no existe en realidad. Es un lugar en
su mente, un patrimonio universal que en otras culturas toma otros nombres. E idioma
y teatro son los únicos vehículos dignos que quedan para vislumbrarlo. Una
tarde, una sola tarde bien avanzada, anocheciendo, frente el teatro de Epidauro
puede hacerte olvidar todo. Da igual que haya gente o estés solo. Tras las
últimas gradas hay pinos que puedes escuchar desde abajo. Puedes oír incluso como
se escapa el viento entre las hojas de la tercera y cuarta fila de pinos más allá
del teatro. Esas gradas de frente durante un minuto hacen la historia muy evidente.
Y hablando de filohelenos, resulta que muchos escritores dejaron de viajar a
Grecia a partir de la década de los 70, cuando el turismo masivo cambio al país.
Entre estos Jacques Lacarriere y Lawrence Durrell que decidieron no volver y
guardar sus recuerdos intactos. Fue curiosamente Durrell el primero en proponérselo,
diciéndole una y otra vez a Lacarriere “Haced como yo, no regreséis jamás. La
Grecia de hoy, para nosotros, sus viejos amantes, es como Eurídice para Orfeo.
Si volvemos a ella, la perderemos para siempre. Cambiar de amor, cambiad de
vida, descubrir otras tierras, otras Eurídices…”
Y dije curiosamente pues fue el
mismo, Durrel quien se desdijo a sí mismo, enviándole una cachonda carta nuevamente
a Lacarriere que decía “Mea máxima culpa.
Sí, he vuelto a Corfu. No pude aguantarme de regresar a mis antiguas pasiones.
Pero, si os digo toda la verdad, he sido bien castigado pues he encontrado una Eurídice
bien cebada”
Después de recibir esa carta, el
autor de El verano griego volvió a Atenas y siguió escribiendo, lo malo, y lo bueno. Sus últimas palabras en
el libro se asemejan mucho a la canción aquella de Nikos Gatsos que postee hace
tiempo dedicado a Persefone y Eleusis, se llamaba… si, la Pesadilla de
Persefone. La hija bastarda de Zeus y Demeter que se convirtió en reina del
Hades, del que tenía que entrar y salir –en Eleusis estaba esa puerta- una vez
al año dando lugar así a las estaciones. Las que traen a los turistas.
lunes, 9 de junio de 2014
Dedicatoria fallida
Plaza y mercado de Saint-Bruno |
En Radio Clásica habían invitado a alguien muy refinado y correctísimo en el habla para elegir unos pocos temas musicales y comentarlos. No necesariamente "clásicos". Me encanta ese programa, el presentador es muy cuco y a veces toma una posición díscola para el invitado, sobre todo si este huele a burgués.
Así, antes de cerrar el programa, el invitado comienza a hablar de Haydn, de lo injusto que ha sido siempre el mundo de las discográficas y la radio con él, que qué gran genio era etc etc. Vamos, todo un despliegue de restitución y moral histórica. Decía que, el único fallo de Haydn fue vivir al lado de Mozart, pues en todo lo demás era igual de bueno que él, y que, por supuesto hay que escucharlo más. Quiso desmentir el mito de que estaban enfrentados, y por eso, escogió como tema a escuchar un cuarteto de Mozart dedicado a Haydn.
Tras esto, el invitado se calló esperando que el tema comenzara. Sin embargo, el locutor le dijo secamente:
-Claro Monsieur, por eso nos elige usted un tema compuesto por Mozart, para reivindicarnos la figura de Haydn ¿verdad?
El silencio duró apenas unos segundos, 3 o 4, pero fue digno de un cortometraje.
Se escuchó un movimiento del cuarteto, se termino el programa, y seguido y sin publicidad comenzo un brevisimo programa de 5 min. dedicado a la filosofía que trato de explicar la frase de Sartre que condensa todo su pensamiento:
"En el ser humano, la existencia precede a la esencia"
“El hombre se hace, no está todo hecho desde el principio, se hace al elegir su moral, y la presión de las circunstancias es tal, que no puede dejar de elegir una. No definimos al hombre sino en relación con un compromiso.”
Mientras miraba los puestos del mercado, todo esto me parecía muy gracioso. Aun asi, no me voy a ir sin romper una lanza por Haydn, pues ..precisamente... este año, después de 15 años escuchando clásica, encontré algo de Haydn que me encanta y echo de menos oír. El último movimiento, Finale, de su sinfonía 45 "Los adioses"
Además, resulta que es cierto eso de que tenia mucho sentido del humor. En aquella época tocaba para un príncipe que no dejaba partir a los músicos a su casa. Por lo visto llevaban muchos dias encerrados en un palacio de verano... Así, Haydn, compuso un final de sinfonía en el que los musicos se levantan uno a uno y se marchan quedando cada vez menos tocando mas o menos los mismos compases. Al final toda la melodía la lleva un violín, si no me equivoco.
Flamenco para Borodin
Ole, ole y ole... Lo que se ha perdido Borodín. A proposito, era bioquimico de profesión este hombre.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)