Cada generación tiene sus faros. Sus herramientas de sugestión
La suerte de vivir tu época Paco, no es poca. Nunca he estado en la playa de La barrosa, pero me la he imaginado cientos de veces y a cada vez más bella.
Apenas me acuerdo como era el salón de mi casa cuando niño. Sin embargo recuerdo como olía cada rincón de él cuando oigo Reflejo de luna, cada color de la vieja y ya inexistente alfombra.
---
El soniquete de ida y vuelta
Como ese cajón donde dormían espejos rotos, como decía Monterroso, a veces la musica de Paco me llego amplificada de otras manos. Recuerdo muy bien cuando entré por primera vez en el Bar Eshaouira. A los pocos minutos sonó una corta melodía que retuve años. No sabía de quien era, pero tenía la convicción que se trataba de una versión, probablemente de un tema de Paco, pues me sonaba...o era demasiado bueno para ser de otro. El caso es que no lo sabía,y eso a mi me come mucho por dentro.
Los años pasaron y un día deje correr el disco entero "10 de Paco" de Chano Dominguez y Jorge Pardo. Allí apareció. Brutal! Es una melodía que canta a la par la voz de Conchi Heredia y el saxo de de Jorge Pardo. La tenía en casa todos esos años. Son solo unos segundos -25 exactamente- escondidos en el tema de "La tumbona". Ahora bien, faltaba aclarar la primera parte del misterio ¿de que canción de Paco provenía esa tremenda melodía? Yo ya había pasado por la criba más de una vez la discografía completa de él y nada..además su canción "La tumbona" no tenía nada que ver.
Volvieron a pasar años, casi claudico terminando por creer que esa sección la creó Chano Dominguez. Hasta que deje correr el disco entero de Zyryab y allí, al final de la canción Soniquete, justo antes de cerrar -Dios, por fin!- apareció como una espada fresca la sección original de esa melodía.
…o el análisis de unos versos, por Manuel Vázquez Montalbán. Que bueno fue lo de este hombre.
Con solo unos versos vistió un simple caso de detective en una trama humana. En
su libro Los mares del sur, un cadáver
apareció acompañado de lo siguiente:
I read, much of the night, and go south in the winter.
Ma quando gli dico
ch'egli é ira i fortunati che han
visto l'aurora
sulle isole pipù belle terra
al ricordo sorride e risponde che il
sole
si levaba che
ilgiorno era vecchio per loro.
più nessuno mi
portera nel sud
Sin llegar a reventar ningún
misterio a la obra, recojo solo algo de esos espacios sin disparos que el
personaje Pepe Carvalho frecuenta, y que están en relación con esas palabras:
“-Los primeros versos no tienen
problema. Pertenecen al primer poema de The
waste land, de Eliot. I will show you fear in a handful of
dust. Es
el verso que más me gusta de todo el poema: Te
enseñaré la angustia en un puñado de ceniza. Pero no viene a cuento, veamos
lo del sur. No quisiera ponerme pesado, pero el mito del sur como símbolo del
calor y de la luz, de la vida, del renacer del tiempo, aparece continuamente en
literatura, sobre todo desde que los americanos descubrieron lo barato que les
resultaba veranear con dólares.
-El segundo fragmento también
está chupado. Pertenece a Los mares del
Sur, el primer poema publicado por Pavese, un poeta italiano muy influido
por la literatura americana.
Nunca estuvo en los mares del
Sur y seguro que ese poema lo escribió bajo la influencia de las lecturas de Melville.
¿Has leído a Melville? No pongas esa cara de incendiario. Leer es un vicio
solitario e inocente. Pavese, en el poema, habla de la fascinación que ejerce
sobre un adolescente el recuerdo de un pariente marino que ha recorrido medio
mundo. Cuando el pariente vuelve, el muchacho le interroga sobre sus viajes por
los mares del Sur y él contesta desencantadamente. Para el muchacho los mares
del Sur son el paraíso; para el marino, un
paisaje marcado por el trabajo
cotidiano y rutinario. Estos poetas son la leche. Son como las mujeres: te
hacen trempar y luego te dejan in albis.
-En cuanto al tercer fragmento,
es difícil saber de dónde lo ha sacado. Es un endecasílabo perfecto y puede
pertenecer a cualquier poeta italiano desde el siglo xvl, pero la añoranza del
sur es moderna. O bien se trata de un poeta meridional y al hablar del sur
habla del Sur, es decir de Sicilia o de Nápoles. Più nessuno mi porterà nel sud. Y algo me dice que lo sé. En
cualquier caso, los tres fragmentos marcan todo un ciclo de desencanto: la
esperanza intelectualizada de leer hasta entrada la noche y en invierno ir
hacia el sur, burlando el frío y la muerte. El temor de que tal vez ese sur
mítico sea otra propuesta de rutina y desencanto. Y finalmente la desilusión
total... Ya nadie me llevará al sur...
-Pero reúne los tres fragmentos
cuando sí va al sur. Cuando tiene hasta los billetes comprados y los hoteles
apalabrados.
-¿A qué sur? Tal vez había
descubierto que aunque fuera al sur nunca llegaría al sur. Aunque sepa los caminos, nunca llegaré a Córdoba, escribe García
Lorca. ¿Comprendes? A los poetas les gusta joderse y jodernos. ¿Has oído,
Enric? El mariconazo sabe los caminos y no va a Córdoba. Son la leche. Como el
otro paisano, el Alberti. Dice que nunca entrará en Granada. Ha castigado a la
ciudad…”
Me pregunto si M. V. Montalbán conoció al
poeta Nikos Kavvadías. Ahora y tras leer su libro Los mares del sur me fue fácil unir los versos de uno y otro.
Especialmente los del poema La Cruz Del Sur…
Se levantaban
las olas del garbí
Estábamos los dos inclinados sobre el mapa
te volviste y me dijiste que en marzo
en otros paralelos habrás entrado.
Tatuaje chino en tu pecho
que por más que lo quemes no dice de borrarse
Dijeron que la habías amado
en una crisis de fiebre negra.
De guardia, junto a un cabo pelado
y con la Cruz Del Sur entre los cabos*,
kombolói de coral sostienes
y grano de café amargo mascas.
A la Alfa Centauro bajé
una noche con el sextante.
Me dijiste con voz de moribundo:
“Teme a los astros del sur”.
Otras veces bajo el mismo cielo
tomabas tres meses seguidos
con la mulata del capitán
curso de navegación
nocturna.
En una tienda de Nossi Bé
compraste la navaja, dos chelines.
Pleno mediodía, a la altura de la linea*
brilló como destello de faro.
Abajo en las costas de África
hace años ya que duermes.
Los faros ya no recuerdas
ni el rico dulce de los domingos.
Garbí:
viento de suroeste, también llamado Lebeche. A veces acompañado de calima
Cruz del
Sur: pequeña y simbólica constelación del hemisferio sur
Cabos*: probablemente se refiera a los cabos
del botalón de foque (palo redondo que se saca hacia la parte exterior
de la embarcación y sirve para alargar la vela llamada foque)
Nossi Be:
puerto de Madagascar
Linea*: así llamaban algunos
marinos al paralelo del ecuador
Letanía al ministro, según el cual la revista Playboy es tan cultura como una obra impresa de Shakespeare, y aún más cultura que una obra representada de Shakespeare. Letanía pues.
Ministro, ten piedad.
Wert, ten piedad.
Ministro, óyenos.
Wert, escuchanos.
Jose Ignacio Wert, ten
misericordia de nosotros.
Ministro de Educación, ten
misericordia de nosotros.
Santa escuela, ora pro nobis
Escuela privada, ora pro nobis
Escuela concertada, ora pro nobis
Escuela subvencionada, ora pro
nobis
Escuela de la iglesia, ora pro
nobis
Escuela purísima, ora pro nobis
Escuela castísima, ora pro nobis
Escuela inmaculada, ora pro nobis
Escuela amable, ora pro nobis
Escuela admirable, ora pro nobis
Escuela del buen consejo, ora pro
nobis
Escuela prudentísima, ora pro
nobis
Escuela digna de veneración, ora
pro nobis
Escuela digna de alabanza, ora
pro nobis
Escuela poderosa, ora pro nobis
Escuela clemente, ora pro nobis
Escuela fiel, ora pro nobis
Secuela pública, ora pro nobis
Morada de la segregación, ora pro nobis
Causa de nuestra depresión, ora pro nobis
Templo del mercado, ora pro nobis
Educastración para la ciudadanía, ora pro nobis
Honor de la ignorancia, ora pro nobis ora pro nobis
Rosa analfabeta, ora pro nobis ora pro nobis
Informe PISA, ora pro nobis
Ratio elevada al cielo, ora pro nobis
Masificada como el rebaño de David, ora pro nobis
Hermosa como currícula de marfil, ora pro nobis
Saca de oro, ora pro nobis
Puerta del paro, ora pro nobis
Centro de difícil desempeño, ora pro nobis
Salud de los empresarios, ora pro nobis
Refugio de los pecadores, ora pro nobis
Auxilio de los inmigrantes, ora pro nobis
Consoladora de los fracasados, ora pro nobis
Pedagonía,
ora pro nobis
Pedagogo,
ora pro nobis
Ministro de Educación
que quitas las becas a los pobres: Perdónanos, señor.
Ministro de Educación
que despides a los profesores: Escúchanos, señor.
Ministro de Educación
que incendias la escuela: ten misericordia de
nosotros.
OREMOS:
Te pedimos, Wert, que nosotros, los
ciudadanos,
gocemos siempre del derecho a una educación
libre, laica, gratuita y de calidad;
líbranos de las tristezas de tu ley orgánica,
y concédenos las alegrías de tu dimisión.
Amén.
Se dijo en la misma plaza donde ocurrió la quema de libros ordenada por el cardenal Cisneros, en bib-rambla, 1499. Granada. Se dijo junto con el artista y profesor Valeriano Lopez. Se dijo para que, en el mejor de los casos, no degenere nuestro sistema al estadounidense.
Bolonia nos esta disciplinando con la fotocopiadoras y los titiritítulos. Bruselas los bolsillos y la vejez con la nueva moneda.
Vuelvo de allí donde el valle del Lecrín y las Alpujarras se confunden, de un pueblo un poco más allá del Padul que le llaman Acequias. En la ruta tenía presente las palabras que le puso Antonio Gala a Boabdil durante sus primeros kilometros de exílio. El libro es a trozos demasiado sensiblero y lento, supongo que como la mayoría de los infantiles mediodias del principe heredero, pero al final se desenvuelve frente a ti como prenda personal. Amarga y blanda lana, como los recuerdos.
En la última etapa del libro, cuando el treintañero nazarí se dirige a Sierra Nevada por esa misma zona que ahora le recuerdan nombres de talleres de chapa y pintura, el escritor le transfiere los siguientes pensamientos:
“Paso junto a los camellos de una caravana, de andar torpe y enredado. Jamás he asimilado el porte altivo de los camellos. Cargados, doblegados, hambrientos y sedientos, mantienen –a pesar de su extraña fealdad- la pausa y el compás de su zancada, y el cuello erguido. Al verlos, me hiere un sentimiento de fraternidad; un rey no ha de ser como un caballo purasangre, sino como un camello: eso lo he aprendido cuando no me era útil.”
Boabdil continua y mientras asciende a las Alpujarras, desciende:
“ ¿Qué tiene que ver la historia con la vida? ¿Acaso la historia trata, ni le importa, de cual es el contenido del corazón? ¿Habla de la aspereza del camino que se pierde de vista y que no vuelve?
¿Es el hombre una historia coherente, o una sucesión de inconexos momentos?”
Hasta llegar a esto, tremendo:
“El naufrago que se ahoga es más grande que el mar; porqué el naufrago sabe que se muere y el mar no sabe que lo mata”
- Fragmentos de El manuscrito carmesí. A. Gala.-
¿Cuanto de cierto en todo esto?
Una cosa es segura. Boabdil cruzo el mar. En barco. Y allí ya se sabe...
A veces lo obvio es tan atractivo como la barandilla de un barco.
Pensando ahora en toda esta historia de Boabdil y su madre se me cruza la idea que éste hubiera sido un personaje muy de Hadjidakis y que a él le hubiera encantado escribirle una melodia. Algo así como lo que escribió para su propia madre.
A day in the life in Granada, just a little bit more special...
Yes, we camp! nos dijimos a nosotros mismos. Por fortuna, allí hay gente que estaba esperando esto desde hace años, o incluso décadas. Gente que necesitaba probarse a sí mismo que era capaz de hacer pleno uso de su libertad y que, al lanzar un grito o su zapato al aire, seriamos capaces de responder al menos con una sonrisa. Responder, al menos. Gente que hace que esto sea –aun si cabe- más legitimo. Oportunistas emocionales, el resto: europeos, erasmus del XXI, castellanos, vándalos, nazaríes, ciudadanos todos de esta ciudad que, desde la quema de libros en Bib-Rambla en 1499 miramos en las plazas como el mundo, cada vez más apretado, trata de demostrar más atención a cada uno de sus bordados.
El mundo no existe pues. Olvídenlo, es solo un buen soporte. No lo vuelvan a usar en sus frases con sello de urgente, a excepción de geólogos, claro. Por otra parte, si hasta una plaza hace evidente la necesidad del díscolo sufijo -kratia ¿que nos queda, si no resignarnos a la problemática de la inevitable imperfección de cualquier sistema de gobierno posible?. No creo que los suizos sean más felices que los granadinos aunque vivan 1.4 años más que nosotros.
Bien, y es ahora cuando un mensaje o una idea tiene que dejarse existir. En las próximas palabras de estos párrafos se ha de crear un punto de inflexión y decidir si todo este texto es eso, de aceptación –o también llamada resignación, depende de si el que escribe puede pagarse el alquiler o no-; o de inconformismo y proclama de que todo esto no es “normal”, no debería serlo (es curioso que al verbo deber se le entienda tal cual en tiempo condicional).
Quiero construir una torre de argumentos que haga al rico menos rico y al pobre menos pobre y que todos trabajen lo mismo de mucho o de poco. Y tengo que hacerlo usando solo verbos libres de cualquier tipo de subjetividad, verbos primarios (despertar, desplazarse, reír, descansar, dormir, etc.). Y no puedo. Puedo soñar y tratar de aproximarme a ello durante toda mi vida, un camino de los de verdad, y perecer orgulloso de haberlo intentado, como los troncos y el cielo, promesa y espera. Y eso si me vale.
Las cosas siempre pueden mejorar, cambiar. Siguiendo frente a los parlamentos como lluvia de costado, molestándoles, advirtiéndoles y de alguna manera, amenazándoles obtendremos algo a cambio, como mínimo un trozo de moral publicable a nuestros hijos, un alimento para la vanidad sana.
Tema: A day in the life -Beatles, version de G. Green.
Hablábamos del porqué Granada no debe tener mar. Fue antes que los de Chipiona irrumpieran en el bar, y el escenario, que no era precisamente azul, se volvió circense. Cuando un local está a mitad de una cuesta, afuera hace frio y silencio y dentro alguien canta chirigotas enfundado en un anorak mientras el dueño te recuerda que lo más hospitalario es servirte en chándal, es difícil no pensar en lienzos. Allí se trato de recordar todas aquellas ocurrencias condenadas a justificar la celeste ausencia.
El cachondeo gaditano era quizás la respuesta.
-A lo mejor tiene razón el señor Viceroy con su absurdo: “No es lo que tengo, es lo que soy” y hay que comprarse uno.
Aun así había…Si, había algo -me decía- en una antigua entrevista sobre esto.
“... -Sabina: El mar no es mi amigo, no es de mi familia. Yo me quedo ante el mar como un cateto aterrorizado.
-Serrat: Como una señora que, cuando vio el mar, se lo quedó mirando muy fijamente y dijo: "Jesús, qué ocurrencia".
-Sabina: Ja, ja. A mí me impresionó mucho lo de las niñas ésas que se fugaron a Portugal. El único comentario que fueron capaces de hacer es que vieron el mar y era más grande que en la tele …”
-Y también está lo de Bukowsky, lo tengo que mirar en internet. Lo de:
“Hoy
conocí a un genio en el tren
como de seis años de edad;
se sentó a mi lado y,
mientras el tren
corría por la costa,
llegamos al océano.
el niño me miró y me dijo:
el mar no es nada bonito.
fue la primera vez
que me di cuenta
de ello. "
-Ah, no! Si nos ponemos así, nos ponemos a hablar también de Elytis.
-Pero si es que no se trata de eso, hay que esforzarse y hablar mal del mar. Mira los cretenses, que lo llaman “fabricante de viudas”.
-A mi no me gusta esto.
-A mi tampoco. ¿Y a ti Fílipo?
-Yo crreo que el mar no está aquí porque tiene secrretos.
-¿Cuáles? ¿Los que decía Seferis, verdad?
“Τα μυστικά της θάλασσας ξεχνιούνται στ' ακρογιάλια
η σκοτεινάγρα του βυθού ξεχνιέται στον αφρό”
-¿Y eso en cristiano es…?
“Los secretos del mar se olvidan en las playas, la negrura del abismo se olvida en la espuma”
El mediodía le quita el gorro invernal a la calle Ancha de Capuchinos. Ahí, a la altura de los naranjos bajo el Hospital Real, desmiembro la sierra de mi vista y observo a la derecha una inmensa cola de gente, más grande que la propia acera que los sostiene. El quiosco frente a la parroquia de fray Leopoldo es un islote entre el gentío, la cola dobla la esquina y se dirige a
-La viien con los curas, que negocio tienen montao!
Risueño de treintilargos, buena percha, pull-over gris, pantalon vaquero pegaito, zapatos pijotescos y carpeta negra en la mano. Me sonrie mientras se aleja sin esperar respuesta. Su mirada solo decia "Que dia mas de puta madre", la mía "gracias a Dios existen las contradicciones".
Continué y volví a poner el allegro. Aunque no me asomé, sabia que el Triunfo estaría lleno de iguanas marinas.
Tema: No lo subí, pero cualquier interpretacion de menos de 5 min. y medio.
Yo quiero recordar estos cristales del aire
los rastros de colores en pliegues de aguas negras
las gotas entrepétalas, ojos algodonales
y alientos de flor ebria
Barrena que se enciende y lastima puños abiertos
Modela el aire estambres y espinas de seis cuerdas
En cuevas de campanas despiertan poetas muertos
Mente que no abarca, puertos sin navío.
A un balcón de saetas se agarraba
todo esto se perdió
por tu mano
la que rosas con el índice pintaba.
